이강현 감독은 지배적인 시스템이 보이도록 하는 일, 시스템의 작동에 생기는 오류를 발견하는 일, 그 오류의 연쇄를 구성하여 시스템 바깥을 향한 힘을 기르는 일을 천착했다. 이 셋은 근본적으로는 서로 연결되어 그의 모든 작품에 녹아 있겠으나, 그의 세 작품에서 상대적으로 도드라지는 면은 조금씩 다르다. <파산의 기술>이 시스템의 재현에서, <보라>가 그 작동의 오류에서 좀 더 특징적이라면, <얼굴들>에서는 오류가 연쇄될 수 있는 방법을 찾기 위한 고군분투가 중심에 있는 것 같다. 인물들은 시스템 안에 머무는 데 적응하지 못하거나 서툴고 그것이 벅찰 때면 발 앞만 보며 걷기보단 멈춰서 먼 곳을 본다. 이 영화는 그러한 시간을 영화적으로 포착하면서 시스템이 닿지 않는 길을 내고자 한다. 섣부른 기대와 믿음에 타협하지 않으려는 완고함은 이 영화에도 여전하여 일순간 왔다가 사라지고 희미하게 나타나는 것들에 그 이상의 희망이나 의미가 부여되는 문법은 없다. 그런데도 사라지지 않는, 인물들이 맞이하는 순간들의 연쇄는 곧게 앞으로 나아가는 단 하나의 선을 따라 펼쳐지는 미래를 그리지 않는다. 그런데도 어디론가 나아가는 시간 앞에서 여전히 완고하게 서 있는 감독의 마지막 작품을 보면서, 그 연쇄의 힘을 밀고 나가는 과제가 우리의 몫으로 주어졌음을 마음에 새긴다.