단순 절도죄를 지은 15세 소년 미샤는 소년원에 입소하게 된다. 미샤와 함께 소년원에 들어간 카메라는 소년원 입소와 직업교육, 음악교육, 그리고 부모의 방문을 손꼽아 기다리는 아이들의 모습을 보여준다. 또한 일반 노역 중에 삽을 가지고 노는 소년의 모습은, 마치 여섯 살 아이가 놀이터에서 흙장난을 하는 모습과 흡사하다. 이 ‘제한구역’에 들어온 이들은 보통 단순 절도, 공공장소에서의 난동, 노상강도, 오토바이 갈취나 사고 등의 죄목으로 입소하게 된다. 그리고 대부분 불우한 가정환경-결손가정이거나 부모의 관심을 많이 받지 못한-을 가진 이들이다. 일반적으로 사회는, 범죄를 저지른 아이들을 분리, 교화시키는 것을 최선의 방법이라 여긴다. 하지만, 질풍노도의 시기 잠시 방황과 실수의 결과 는 격리된 공간인 소년원 수감으로 이어지게 되는데, 이들을 외부와 격리시켜 머리를 짧게 깎이고, 단체복을 입히고 직업교육을 한다고 해서 아이들이 완전한 도덕체로 변하는 것은 아니다. 어린이와 성인 남성의 중간 단계에 있는 덜 성숙한 소년들은, 한 편으로 누구나의 가족 구성원일 수 있는 사람들이다. 우리에게 과연 누군가를 교정, 교화하는 권리가 있는지, 그리고 그 방법을 찾는다면 어떤 방법이 최선인지를 고민하게 만든다. 영화는 중간 중간 “제한구역”이라는 자막을 통해, 이 공간이 외부와 차단된 교도소라는 것을 관객들에게 주지시킨다. 그리고 미샤 외에도 다양한 인물들의 클로즈 업을 통해 복잡다단한 감정을 묘사하고, 이로 인해 형성된 영화의 정서를 관객에게 전달한다. 그의 대부분 작품에서 상용되는, 인물의 특정한 감정을 증폭해서 전달하거나 강조, 지속하고 싶을 때 프리즈 프레임 혹은 사진을 통해 관객에게 강한 인상을 남긴다. 또한 감독은 소년원 철조망 사이를 날아오르는 흰 나비의 모습을 통해 소년원 수감생들의 자유 의지를 은유적으로 표현하기도 하고, 영화의 마지막은 철조망에 앉아 있던 작은 새가 갑자기 떨어진 장면으로 끝내면서, 이러한 교정교육의 미래는 없다는 것을 암시한다. “수 천년 역사를 가진 교육학은 교화와 관련, 다양한 방법을 연구해왔지만, 여전히 사회는 거친 소년들과 마주해야 한다. 우리는 이에 대한 방법도, 수단도, 논리도 없다.”는 감독의 내레이션은 관객을 사색으로 이끈다. (이정진)