화려함과 부로 묘사되는 라스베이거스, 영화는 라스베이거스를 지상 최고의 도시라고 찬양하는 사람의 목소리로 시작한다. 그리고 나서 곧 화면은 그 도시의 다리 밑에서 고양이와 사는 노숙자, 집세를 못내 쫓겨나는 사람들의 모습을 보여주기 시작한다. 별다른 감정이입 없이 담담하게 병치된 이 도시 거주자들의 외로움과 불안, 궁핍은 개인의 문제나 라스베이거스에서만의 문제 이상의 보편성과 함께 다가온다. 휘황찬란한 네온사인이 바라다보이는 곳에서 하루하루 불안과 소외 속에서 사는 이들의 삶은 라스베이거스라는 도시로 극명하게 표상화된 오늘날 자본주의의 모습일 것이다. 음악을 하고 싶은 소년의 아버지는 원하면 모두 이루어진다고 가르쳤고 그것을 믿고 일류 카지노에서의 공연을 목표로 라스베이거스를 찾은 소년은 아직도 그 꿈을 믿으며 노인들의 노래교실을 진행한다. 귀도 잘 들리지 않는 노인들 앞에서 미국을 찬양하는 노래를 부르며 그는 아직도 미국에선 모든 사람에게 평등하게 기회가 주어진다고 이야기한다. 절제된 표현으로 더욱 스산하게 다가오는 부의 이면. (설경숙)