지난 2년간 러시아의 우크라이나 침략을 제재로 한 다큐멘터리가 범람했지만 〈침공〉은 의심의 여지가 없는 최고작이다. 우크라이나 봉기의 연대기를 그린 서사 다큐멘터리 영화 〈마이단〉(2014) 이후 10년 만에 공개된 〈침공〉에서 세르게이 로즈니차는 침략 전쟁에 맞선 조국의 투쟁을 기록해야 한다는 사명감으로 카메라를 들었다. 그러나 여기에선 물리적 폭력이나 유혈의 흔적이 제거되어 있다. 2년에 걸쳐 촬영된 이 영화는 리비프와 오데사에서 키이우, 드니프로에 이르기까지 우크라이나 전역을 횡단하면서 전쟁 중의 삶을 추적하여 야만적인 침략에 맞서는 사람들의 일상을 담담히 묘사한다. 침공의 징후가 사위를 잠식한 상황 아래 시민들은 괴로워하고, 혼란스럽고, 주저하는 것처럼 보인다. 그러나 로즈니차 감독은 감정적 폭발이나 불안한 행동을 포착하는 대신 경건한 장례식과 로맨틱한 결혼식, 단란한 성탄 의식 등 일상적인 민간인 생활의 질감을 전달한다. 가족과 함께 보내는 시간의 차분하고 단조로운 말들은 시민사회를 구성하는 평범한 사건들이다. 존재의 권리를 수호하기로 결심한 국가의 기념비적인 저항을 일상의 풍경으로 제시하는 이 영화의 접근 방식은 전쟁 다큐멘터리의 전형을 거부하면서 강력한 프레임 구성의 힘을 통해 목표를 성취해 간다. 무수한 공격에도 불구하고 침략자들이 앗아가지 못한 것이 무엇인지를 보여주는 〈침공〉은 쇠퇴하지 않은 우크라이나의 길에 대한 영화적 비전이다.