어떤 기억이 진짜인지 말하는 것과 카메라로 무언가를 담는 것은 그 외곽의 것들이 잊혀진다는 점에서 유사한 맥락을 띄고 있다. 사진이 무언가를 찍기로 선택한 순간 다른 무언가는 찍히지 않고 프레임 밖으로 밀려난다. 나는 내 어린 시절을 찍은 이미지 사각 너머의 이야기, 아빠의 곰팡이 핀 필름 너머의 이야기를 2024년에 구성한다. 우리는 무엇을 기억하기로 선택했는가? 그리고 남아있는 것은 무엇일까?

인간은 기억하고자 기록하지만, 망각이야말로 인간의 본성에 가까울지 모른다. 기억은 어떻게 선택되며, 우리는 무엇을 망각하는가. 〈신이 사탕을 삼킬 때〉는 카메라를 경유하여 기록된 이미지와 목소리를 통해 아빠와 ‘나’의 기억을 더듬어 나간다. 40년을 살아온 사진에 피어오른 곰팡이에는 기억의 과거와 망각의 현재가 공존하고, 감독은 그 시간의 터널을 오가며 카메라와 기억 너머로 몸을 이끈다. 시간의 겹이 만들어낸 물성의 변화와 기억의 접합은 카메라를 경유하여 되살아나고, 영화는 반추와 후회, 질문과 다짐을 통과하며 새로운 미래로 나아가고자 한다.

신이 사탕을 삼킬 때 어떤 소리를 낼까? 달콤한 사탕을 삼키는 건 축복이고, 인간의 축복은 망각이다. 망각 속에서도 기억과 기록은 계속해서 손을 잡고 다음 이야기로 사람을 이끈다. 이 이야기는 지나간 삶이 만든 시간을 엮어 다음으로 가는 이야기다. 기록광이었던 아빠는 어린 시절부터 지금까지 나의 성장 과정을 기록했다. 하지만 300GB가 넘는 영상 속에서 어떤 기억은 영원히 보이지 않는다. 너머의 이야기를 상상하기 위해 곰팡이를 경유해 이전으로 돌아간다. 신이 사탕을 삼키는 순간 생겨난 망각에 대해 질문하면서.

• ProducerLEE Kangsun
• Screenplay LEE Kangsun
• Cinematography LEE Seungwoo
• Edit LEE Kangsun
• Sound LEE Kangsun
• Music LEE Kangsun

LEE Kangsun

vivi_11@naver.com