영화는 감독이 속한 가족의 홈비디오에서 시작한다. 홈비디오 속 가족은 평화롭고 여유롭고 행복하다. 조모는 우아하고 조부는 사람 좋은 웃음을 지으며 가족이 함께 여가를 즐긴다. 익숙한 홈비디오 풍경이다. 영화는 가족 여행이나 특별한 행사를 기록한 개인 아카이브 홈비디오를 다루지만, 사실은 그 이면의 가족의 실체를 담는다. 또 다른 시간 축으로 현재 감독의 할머니가 과거 홈비디오를 보며 당시의 기억을 떠올린다. 이때 홈비디오는 추억을 불러오거나 기억을 증빙하는 자료가 아니다. 이와는 다소 무관하게, 홈 비디오는 오히려 기록을 통해 기록되지 않고 기록에 담겨지지 않은 그녀의 또 다른 기억을 촉매하며 기록 이면의 삶을 불러온다. 영화는 과거의 기록과 현재의 기억을 서로 대면시켜, 행복을 연출하는 홈비디오 영상과 그 이면에 담기지 않은 가정 폭력, 8mm 거친 화면과 그 화면 너머로 말을 건네는 조모의 모습을 겹쳐놓으면서 기록의 단면과 그 이면의 다면적 현실을 일깨운다. 영화는 점차 기록과 증언과 진실의 역학을 심리적 형상으로 변형하고 확장한다. 그리고 영화는 가족사나 과거사에 머물지 않고 지금 현재도 진행 중인 드러나지 않는 가정 폭력에 대해 사회적 목소리를 낸다. 영화를 다 보고 나면, 영화 제목에 남다른 시선이 간다.