문정현 감독의 가족사에 스며들어 있는 한국사의 비극은 비단 상대-중대, 하대라는 마을에 국한된 것이 아니었다. <이산자>는 <할매꽃>으로부터 10년이 지난 후에 공개되지만, 그사이 찢어지고 갈라진 채로 살아가야 하는 이산가족은 더욱 많아졌다. ‘철웅 삼촌’과 친척들과의 만남, 재일조선인 ‘김임만 감독’이 ‘박수남 선생’을 찾아가고 어머니의 고향인 제주를 찾는 곳곳에 탈북자 가족과 남북 이산가족, 일본군 위안부 피해자 할머니들에 관한 이야기가 서로를 마주한다. 이 다큐멘터리는 이토록 많은 가족이 비밀을 품고 살아가고 있으며 말할 수 없는 슬픔과 고통, 침묵을 안고 떠돌고 있음을 기록하기 위해 이동하고 증언을 듣기 위해 길에서 시간을 보낸다. <이산자>의 카메라는 중국에서 바라본 북한의 눈 내리는 모습, 죽음이나 슬픔과 무관하게 흐르는 바다의 물살, 분주히 작업 중인 항구의 노동자들, 가마가사키 지역의 일용직 노동자의 행렬을 오래도록 응시한다. 제주 4.3 사건을 피해서, 해방 후 좌익 탄압을 피해서, 강제징용을 당해서, 위안부로 끌려가서, 체제로부터 이탈해서 고향을 떠난 사람들의 목소리를 듣고 얼굴을 바라보는 시간 위로 역사가 머물고 있다. 문정현이 끈질기게 붙들고 있는 이산의 시간과 그로 인한 고통과 상실, 헤어짐과 죽음을 겪은 주름살에 번지는 눈물, 울먹이는 목소리, 끝맺지 못한 말 앞에 슬퍼할지언정 무력해지는 우리들이 아니기를. [박인호]