1970년대 초 거리에서 발견된 한국계 입양인 미오카는 성인이 된 뒤에도 친부모를 찾기 위해 한국을 수차례 방문한다. 하지만 입양 기록은 조작되었거나 사라져 있었고, 그녀는 국가와 기관의 벽에 반복해서 가로막힌다. 조세영 감독은 입양인 지원 단체 ‘배냇’과 함께 미오카의 여정을 따라가며, 입양 번호를 의미하는 ‘케이 넘버’(K-Number)에 숨겨진 국가 시스템의 무책임과 구조적 은폐를 드러낸다. 영화는 입양이 단순한 개인의 출생 서사를 넘어 국가가 개입된 역사적인 문제이며, 사회 전체가 함께 짊어져야 할 윤리적 책임임을 진지한 태도로 묻는다.​

* 크리틱스 초이스 상영 후에는 비평가와 감독의 1:1 대담인 크리틱스 토크를 진행합니다. 9월 12일 〈케이 넘버〉 상영 후 '크리틱스 토크: 기록이 믿음을 져버릴 때’ (대담자 장병원 DMZ국제다큐멘터리영화제 수석 프로그래머, 조세영 감독)가 진행됩니다. 

1970년대 미국으로 입양이 된 미오카의 가족 찾기를 따라가는 다큐멘터리이다. 수차례 한국을 방문하여 주변을 탐문하는 미오카의 절박함은 조작 또는 왜곡된 기록 앞에서 번번이 좌절한다. 조세영 감독은 탐정 스토리를 연상케 하는 미스터리 구조를 통해 입양의 역사적, 정치적 맥락, 침묵과 수치심으로 점철된 한국 현대사의 지도를 압축한다. 탐사의 끝에서 우리는 저돌적인 경제 개발 시대에 수출품처럼 보내진 여성들에게 강요된 전 근대의 망령과 인신매매와 다를 바 없는 국가 폭력의 일단을 마주한다. 

그렇다면, 거절과 부인의 목소리들을 마주해야 하는 입양인들의 운명에 관한 영화로, 국가 폭력의 맨얼굴을 폭로하는 이야기로 <케이 넘버>는 충분한 의미화에 도달했다 할 수 있을까? 기록을 쫓는 로드무비로서 <케이 넘버>는 반쯤 검열되고 위조된 문서와 이제는 희미해진 기억에 의존하여야만 하는 진실의 회색지대에서 끝난다. 여기서 이 영화의 숨은 가치, 즉 목소리들의 다툼, 호응하지 않는 질문과 대답, 맞아떨어지지 않는 기록의 충돌에 관한 통절한 각성에 도달한다. ​ 

케이 넘버는 자신의 뿌리찾기에 나서는 해외 입양인들과 더불어 그간 보이지 않던 한국인들을 한데 다룬다. 비록 실패하고 미끄러지더라도, 그 여정 안에서 해외 입양은 더 이상 '그들'의 문제가 아닌 '우리'의 문제가 된다.

• Producer김덕중 KIM Dukjoong
• Screenplay 남순아 NAM Soonah
• Cinematography 조영천 CHO Youngcun
• Edit 이연정 LEE Younjung
• Production Design 109 Whitenight 우에타 지로 Jiro UETA
• Music 김지연 KIM Jiyoun
• Cast 미오카 밀러 Mioka MILLER 케일린 바우어 Kaylin BOWER 선희 엥겔스토프 Sunhee ENGELSTOFT 메리 쉬라프만 Mary SCHLAFMAN"

​​