재개발을 앞둔 서울 정릉골은 멈춰진 현재와 다가오는 미래가 겹쳐진, 시간이 중첩된 장소이다. 주민들의 사진, 텃밭, 고쳐 쓴 집에는 사라져가는 공동체의 기억이 배어 있다. 식물에 물을 주고 울타리를 고치는 행위는 변화 속에서도 돌봄의 몸짓을 이어간다. 평범한 일상이 저항의 방식이 되는 과정을 조용하고 담담하게 담아내는 장면들은 낡은 골목과 신축 홍보물이 공존하는 풍경 속에서, 상실과 회복, 지움과 보존 사이의 긴장을 응시한다. 영화는 변화가 불러오는 균열 속에서, 장소에 깃든 정체성을 어떻게 이어갈 수 있을지 질문한다. 

<나무가 흔들릴 때 마음이 찾아온다>는 싸움의 기록이 아니라 감정의 기록이다. 곧 사라질 마을의 모습을 마주하면서 의식의 표면으로 올라온 속마음을 내보이고 매만지는 방식으로 곧 있을 작별에 반응하는 것이다. 그래서 점점 텅 비어가는 마을로부터 자신의 사적 감정들을 연상하고, 그러면서도 타자와 우연히 결부되는 계기들을 포착한다. 

사람들은 마을 골목을 오다가다 마주치고 ‘이사’라는 공통 주제를 놓고 대화한다. 재개발로 인해 삶의 터전에서 쫓기듯 나가야 하는 일은 그저 실패나 체념의 정서로만 남겨지는 것이 아니라, 뜻밖의 담화와 마주침을 끌어내는 발단이기도 하다. 그것을 희망으로 바꾸어 말하는 것은 너무 순진하고 간편한 일일 테지만, 타자들과의 잠재적 연결을 잠시 잠깐 현재화하는 시도로부터 우리는 또 다른 마주침과 확장의 가능성도 확인할 수 있지 않을까.

 

3년 전, 재개발이 예정된 정릉동의 한 빌라에 깃들었다. 시세보다 저렴한 자본금이 가장 큰 이유였지만, 그에 못지않게 내 마음을 사로잡은 것은 창을 열면 보이는 비스듬한 로터리에서 자라고 있는, 살아있는 나무 한 그루였다. ‘나무가 흔들릴 때 마음이 찾아온다’ 이 문장에서부터 영화를 만들기 시작했다.이권과 명분으로 이루어진 이 곳에서 찰나일지라도 몸과 마음이 더 없이 마주하는 때를 만나고 싶었다. 내가 속하고 바라보고 있는 환경과 나 사이의 관계에 대해 알고 싶었다.

• ProducerKwon Namin
• Cinematography LEE Jiyoon, Kwon Namin, Kim namu
• Edit LEE Jiyoon

Lee Jiyoon 

vlden7499@gmail.com