1979년에 완공된 베오그라드의 사바 센터를 관찰 형식으로 탐구한다. 한때 구 유고슬라비아 최대 규모의 홀이었던 이 공간은 해체 작업 중이다. 영화는 블라인드, 책상, 파이프 등을 분해하는 노동자들의 모습을 내레이션과 대사 없이 따라가며, 공공 건축물의 붕괴를 섬세하게 포착한다. 건물의 개장부터 유고슬라비아 해체 이후의 방치, 이어지는 민영화, 그리고 현재의 재건 상황까지, 건축물을 둘러싼 여러 시간대가 아카이브 자료를 통해 보여진다. 시각적 리듬과 현장음뿐만 아니라 제도적 방치, 집단 기억, 탈사회주의 경관을 형성하는 쇠퇴와 재생의 순환을 기록함으로써 부재, 기억, 상실의 문제를 다룬다.​

세르비아 베오그라드의 모더니스트 건축물인 사바 센터는 1978년 문화 센터이자 국제회의 장소로 완공되었다. 1990년대 유고슬라비아의 해체 이후 수십 년 동안 방치되었던 이 건축물은 2020년 본격 재건에 돌입한다. 최근 세상을 떠난 건축가 스토얀 막시모비치가 제공한 기록 영상이 잠깐 등장하지만, 이반 마르코비치 감독은 시종 실험적이고 경험적인 접근 방식을 취한다. 

이미지는 내부의 선과 그 선들이 프레임을 가로지르는 방식을 강조하는데, 닫힌 블라인드가 길게 이어지는 숏을 바닥에서 천장까지를 휘감은 거대한 천 커튼과 대조하는 식이다. 겹겹이 쌓인 수십 개의 책상들, 천장을 가로지르는 철근 파이프의 클로즈업 등 버려진 것들의 무늬와 패턴을 조용하고 정교하게 구성하였다. 한때 국가적 집단 계획의 기념비였던 장소를 통해 창조와 파괴, 부활의 순환을 이야기하는 공간 에세이이다. ​ 

 어린 시절, 사바 센터는 베오그라드의 그 어떤 것과도 다른, 다른 차원으로 가는 포털처럼 느껴졌다. 1978년에 지어진 그 모더니즘 건축물은 유고슬라비아의 세계적 야망을 구현했다. 그러나 1990년대에 이르러 그곳은 이미 쇠락하고 있었다. 나의 영화 <센터>(2018)는 방치 속에서도 건물을 지키려는 노동자들을 따라가며 그 쇠락을 담았다. <인벤토리>(2025)는 2020년 이후 민영화 과정을 기록한다. 내부는 콘크리트만 남기고 모두 허물어졌으며, 과거는 지워졌다. 그 역사와 단절된 십 대들이 그곳에서 일했다. 나는 네나드가 잠시 멈춰 서서 그 공간을 흡수하는 순간을 촬영했다. 영화는 향수가 아니라, 부조리한 현재로 끝을 맺는다.

• ProducerJelena RADENKOVIĆ
• Screenplay Ivan MARKOVIĆ
• Cinematography Ivan MARKOVIĆ
• Edit Ivan MARKOVIĆ , Sara GREGORIĆ
• Sound Jakov MUNIŽABA

Kino Rebelde

distribution@kinorebelde.com​​