오키나와 동굴에서 한 노인이 꿈과 회한, 죽은 이들을 회고한다. 카메라는 정지된 공기와 암벽의 질감을 응시하며 감독의 전작 <가마>(Gama, 2023)의 영상과 새로 촬영한 장면을 교차해 시간의 층위를 구축한다. 오다 카오리는 이 지하 공간을 부재와 죽음, 내면의 균열을 탐사하는 사유의 채굴장으로 전환하고, 현실과 기억이 포개지는 지점에서 침묵과 공간에 남은 욕망과 역사의 잔흔을 포착한다. 관찰적 카메라는 인물의 호흡과 동굴의 냄새, 소멸한 목소리의 빈자리를 기록하며, 감정의 과잉을 절제한 채 체험적 시간을 제시한다.​

<언더그라운드>는 오다 카오리 감독의 전작 <가마>(2023)와 연결된다. 심지어 <가마>의 장면 상당수가 그대로 삽입되기도 했다. 구조적으로 두 영화의 차이도 분명하다. <언더그라운드>에서는 배우 나오 요시가이가 연기하는 허구적 인물의 일상이 구성요소로 사용된다는 것이 큰 구별점이다. 나오는 음식을 만들고, 화초에 물을 주고, 운동을 한다. 대본에 의해 연출된 장면이 분명해 보이는 이 일상 장면들은 마츠오 마츠나가가 들려주는 역사 이야기와 대비를 이루며 허구성을 강화한다. 

무엇보다 <언더그라운드>는 하수도, 우물, 대피소, 동굴 등 지하 공간으로 특징지어지는 장소에 대한 탐구가 <아라가네>(2015)와 <세노테>(2019)에 이어 계속되고 있음을 알려준다. 한편으로 이 영화는 빛과 그림자라는 영화의 속성을 본질적으로 말해 주는 작품으로도 읽힌다. ‘동굴’은 영화의 메타포이다. 영화에는 실제로 동굴과 극장(영화)의 유사성이 암시되는 신이 있다. 

손의 이미지도 반복적으로 나온다. 손을 통한 접촉, 감각이 인상에 남는 것은 이 영화의 초점이 ‘만지는 행위’에 있기 때문이다. 손의 그림자가 사물의 표면에 어른거리고, 만지는 행위, 즉 촉각을 통해 표면 아래의 시간, 표면 아래 퇴적된 기억이 떠오른다. ​ 

 <언더그라운드>에서 나는 기억이 지닌 붙잡기 어려운 집단적 특성과 그것이 시간과 맺는 관계를 탐구한다. 모두가 언젠가 소멸할 것을 알면서도 왜 영화를 통해 기억을 보존하려 하는가. 아마도 ‘우리가 한때 여기에 존재했음’을 증명하기 위해서일 것이다. 영화는 과거·현재·미래의 흔적을 가로지르며 잃어버린 이들과 살아남은 이들을 잇는 그림자를 따라간다. 시간이 멈춘 듯한 지하 세계에서 영화는 숨겨진 것을 되살린다. 그리고 창작자이자 관객이기도 한 살아있는 자들이 그 남겨진 것에 빛을 비추는 존재다.

• ProducerRyohei TSUTSUI, Eijun SUGIHARA
• Screenplay Kaori ODA
• Cinematography Yoshiko TAKANO
• Edit Kaori ODA
• Sound Iwao YAMAZAKI
• Music Miyu HOSOI
• Cast Eiga MATSUO, Hayato NAGASAKI, Nao YOSHIGAI, Mitsuo MATSUNAGA , Mikie NISHIHARA

Parallax Films

​festival@parallaxchina.com​