에롤 모리스가 도널드 트럼프 행정부 시기 미국-멕시코 국경에서 실행된 '가족 분리 정책'을 추적한다. 영화는 과테말라 가족의 여정 재연 장면을 고위 관료와 같은 내부 고발자의 인터뷰를 엮어내며 이를 통해 공포와 고통을 억제 수단으로 활용한 정책의 실체를 드러낸다. 모리스 감독 특유의 정제된 시선은 오늘날 미국의 제도에 깔린 관료주의와 냉혹한 정치적 계산을 해부한다. 증언과 내레이션은 잔혹함이 어떻게 국가 시스템을 통해 제도화된 것인지 드러내는 한편, 가족과 재회하지 못한 이들이 겪는 트라우마를 정면에서 응시한다.​ 

다큐멘터리의 거장, 에롤 모리스는 영화계에 발을 들이기 전 사립 탐정으로 일한 것으로 유명하다. 자신을 “탐정-감독”이라고 부르기도 한 그는 대표작인 <가늘고 푸른 선>(1988)을 포함한 작품들을 제작하는 과정에서 꼼꼼한 조사와 추론을 동원하며 대상의 진실에 다가간다. 거기에는 치밀한 자료조사와 취재, 추리뿐만 아니라 양식적 실험 또한 포함된다. 

미등록 이민자 부모들과 미성년 자녀를 분리 수용하는 트럼프 행정부의 국경 정책을 다룬 <분리, 찢겨진 가족>에서도 마찬가지다. 모리스는 인도적 참사로 비판받는 이 정책이 낳은 수많은 이미지와 이야기를 넘어 미국 국경 정책의 진실을 포착하는 데 집중한다. 현장에서의 취재와 더불어 두 배우가 연기하는 재연 장면이 가족이 찢어지며 부모와 아이들이 경험한 물리적, 감정적 비극을 강조한다. 

하지만 무엇보다 주목할 것은 그의 또 다른 전매특허인 인터로트론(interrotron)이다. 그는 대상이 카메라를 정면으로 바라보며 말하게 하는 이 기법을 통해 미국 정부의 고위 관료였던 조나단 화이트의 말을 담아낸다. 그리고 이 정책을 가능하게 한 관료제와 기회주의가 미국을 어떤 곳으로 바꾸고 있는지를 깨닫게 한다. 아직도 1,000명의 아동이 부모와 재회하지 못하고 있다는 사실도 함께.​ 

예술은 현실이 아니고, 현실 또한 예술이 아니다. 하지만 어느 것이 어느 것인지 종종 혼란스럽다. 그러다 보면 예술로 현실을 어떻게 묘사해야 하는가 하는 필연적인 질문에 닿게 된다. 마치 수많은 가능성이 아닌 단 하나의 정답이 있는 것처럼. 나는 평생 세계를 어떻게 그릴 것인지, 그리고 세계를 이해하려는 우리의 시도 속에 존재하는 깊은 모호함을 어떻게 보존할 것인지와 씨름해왔다. <분리, 찢겨진 가족>은 그 고민의 가장 최근 시도다. 이미 지겹도록 봐온 것들을 되풀이하지 않으면서 트럼프 행정부 국경 정책의 참상을 어떻게 포착할 수 있을까.

• ProducerErrol MORRIS, Robert FERNANDEZ, Molly O’BRIEN, Steven HATHAWAY
• Cinematography Igor MARTINOVIć
• Edit Steven HATHAWAY
• Music Paul LEONARD-MORGAN

The Film Collaborative

​jeffrey@thefilmcollaborative.org​​