한반도에 야생 호랑이가 살아있다고 말하는 문경시청의 공무원을 만난다. 그는 호랑이가 '지금도' 살아 있다고 한다. 사람들은 호랑이가 높은 산이나 깊은 동굴에 있을 것이라고 생각하지만, 그는 호랑이가 우리가 생각하는 것보다 더 가까운 곳에서 살고 있다고 말한다. 우리는 왜 호랑이를 높은 곳, 깊은 곳, 잘 보이지 않는 곳에 있다고 여기며, 그것이 없다고 믿었을까? 영화는 어두컴컴한 동굴 속 그가 목격한 호랑이와 얼굴 없는 멧돼지, 절벽에서 떨어진 노루를 따라간다.​

영화는 한 노인의 일상적 대화에서 시작한다. 다소 맥락 없지만 언변이 좋은 그 노인의 말을 경청하고 그의 말을 따라간다. 고향 문경에 한반도에 야생호랑이가 살아있다고 확신하는 시청 공무원이 있다는 말을 듣고 감독은 그와 함께 문경으로 향한다. 노인과 친구의 말을 또 경청하며 감독은 이들의 말에 따라 한반도 야생 호랑이의 진실을 느슨하게 찾아 나선다. 아니 궁금해한다. 영화는 어쩌면 흘려듣거나 무시하기 쉬운 노인의 일상 대화를 경청하면서 그들 말을 따라나선다. 

실재하나 사회에서 주목받지 못하는 나이 든 노인들의 말과 실존 여부가 불투명한 한반도 야생 호랑이의 존재와 이들의 말을 경청하고 함께하는 감독의 태도가 겹쳐져 이야기가 만들어지고 로드무비가 한편 완성된다. 아니 계속된다. ​ 

2021년 서울 종묘에서 노인 바둑대회를 열고, 그들의 바둑과 삶을 담은 영상을 제작했다. 하지만 다른 세대의 시선까지 담지 못한 것이 늘 마음에 남았다. 2023년 여름, 당시 사회를 맡았던 오기동 선생님에게서 연락이 왔다. 문경 특산품 사진을 부탁하셨고, 그곳에서 강순석 씨를 만났다. 차 안에서 그는 “한국에는 아직 야생 호랑이가 살아 있어요”라고 말했다. 처음엔 웃어넘겼지만, 돌아오는 길에 그 말이 자꾸 떠올랐다. 그는 무엇을 봤기에 그렇게 말했을까. 정말 살아 있을지도 모를 호랑이를 나는 왜 아무 의심 없이 없다고 믿었을까. 

• Producer정현준 JUNG Hyeonjun