1945년 광복을 앞두고, 윤동주는 후쿠오카 형무소에서 스물일곱의 나이로 생을 마감한다. 그의 마지막 시선을 좇아 일본의 여러 장소를 순례하던 한 청년은, 윤동주를 기억하는 일본인들과의 만남을 통해 시인에 대한 타자의 기억과 마주한다. 이 영상 에세이는 오늘의 풍경 속에서 과거의 흔적을 따라 걸으며, 경계 속에서 치유와 성찰의 가능성을 탐색한다.​

일제강점기 독립운동가이자 저항 시인이던 윤동주의 기념비가 2025년 일본 도쿄에 세워진다. 치안유지법 위반 혐의로 체포되었던 윤동주가 옥사한 지 80년, 일본이 제2차 세계대전에서 패한 지 80년 만의 일이다. 윤동주가 대학 시절을 보낸 교토, 옥살이를 하다 생을 마감한 후쿠오카 등지에는 윤동주를 기리는 시비를 세우고 그의 기일에 추모식을 여는 사람들이 있다. 이들은 왜, 윤동주를 기억하는 것일까? 

감독은 윤동주가 바라보았을 풍경과 윤동주의 시를 읽고 평화를 노래하는 사람들을 따라 걸으며 길 위의 흔적을 좇는다. 시대를 넘어 저마다의 시를 읊으며 저항의 불씨를 지피고, 경계를 넘어 자성의 목소리를 내는 이들 존재는 엄혹한 시대를 통과하는 등불과도 같다. 윤동주의 시가 “아름다운 영혼의 빛깔, 위로의 빛깔, 격려의 빛깔, 우리를 움직이게 하는 빛깔”이 되었듯, 영화 <병원>은 시대의 무력감을 딛고 마침내 치유의 가능성을 찾아 기꺼이 ‘새로운 길’과 마주할 것을 제안한다.​ 

시는 힘이 없다. 그럼에도 윤동주는 시로 병원을 짓고자 했다. 나 역시 이 영화를 통해, 또 하나의 병원을 세우고자 했다. “나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다”라는 윤동주의 구절은 이 작업의 출발점이었다. 그의 시선을 따라 일본의 장소들을 기록하고, 그를 기리는 일본인들과 마주하며, 나는 타인의 고통 앞에 내 몸을 포개는 법을 배워갔다. 말해지지 못한 감정과 억울함, 부끄러움을 조용히 고백한다. 그것은 무력함의 고백이자, 어쩌면 유일하게 유용한 방식의 서정이며 저항일 것이다.

• Producer송상현 SONG Sanghyun
• Cinematography 송상현 SONG Sanghyun
• Edit 송상현 SONG Sanghyun