레이캬비크의 요양원에서 살아가는 노인들의 삶을 따뜻하고 인간적인 시선으로 기록한 작품이다. 겨울에서 여름으로, 다시 겨울로 이어지는 시간의 흐름 속에서, 삶의 마지막 거처인 요양원에서 펼쳐지는 조용한 일상의 의식들을 포착한다. 오래되고 웅장한 건물 안, 제도적 공간이자 동시에 ‘집’인 이곳에서 이들은 함께 살아간다. 일부는 거의 한 세기를 살아왔으며, 요양원 이후의 삶은 땅으로 돌아가는 것뿐이다. 그럼에도 불구하고, 삶은 가능한 오래 지속된다. 

영화는 레이캬비크의 한 요양원 노인들을 담는다. 영화는 그들이 맞는 계절의 변화와 일상을 관찰적으로 담지만, 특정 인물이나 극적 사건을 다루지는 않는다. 그보다는 노인들이 살아가는 일상에서 감정과 취향과 움직임에 주목한다. 개인의 성격에 따라, 함께한 사람에 따라, 신체의 노화 정도에 따라 노인들의 일상은 정적이나 다양하다. 침대에 누워서도 헤드셋을 끼고 있는 노인, 침구 정리를 깨끗이 하고 꽃을 곁에 두는 노인, 부부가 함께 요양원에 거주하며 아내에게 매니큐어를 발라주는 노인, 휠체어에서 음악을 듣고 손으로 춤을 추는 노인, 오랜만에 공동 식사 시간에 나와 서로의 안부를 나누는 노인 등. 영화는 이들의 조용한 일상을 겹쳐내면서 다층적인 그러나 보편적인 노인의 일상 리듬을 보여준다. 

아날로그 16mm 필름을 선택한 영화는 손쉽게 반복 촬영이 가능한 디지털 카메라 대신, 필름 특유의 아날로그 질감과 ‘지금 순간’을 유일하게 포착한다. 16mm 필름과 노인의 몸은 서로를 반영한다. 그렇게 영화는 삶의 마지막 단계를 죽음을 기다리는 시간이 아니라, 지금 바로 이 순간을 묵묵히 살아내는 생(生)의 단계로 다룬다. 실제 영화 초반, 촬영의 의미를 묻는 한 노인의 물음에 영화는 ‘삶’에 대한 영화라고 답한다. 고요한 풍경, 교차하는 낮과 밤, 계절의 흐름. 노인들의 움직임과 공간의 흐름을 따라가다 보면 우리 누구나 다다를 삶의 단계를 담백하고도 명상적으로 마주한다. ​ 

노인 요양원 ‘그룬트’는 내 영화 작업의 연장선이자 또 다른 삶의 터전이다. 영화의 주인공이 내가 매일 돌보는 분들이어야 한다는 점이 나에게는 무엇보다 중요했다. 우리의 관계는 신뢰에 깊이 뿌리내리고 있으며, 나는 그분들의 마지막 여정을 함께해 왔다. 삶이 서서히 사그라들 때, 우리가 이 생과 어떻게 작별해야 하는가에 관한 윤리적·철학적 질문은 언제나 중요하다. 그리고 죽음 앞에도 분명한 삶이 있다는 사실을 늘 마음에 새긴다.

• ProducerHanna BJöRK VALSDóTTIR
• Screenplay Yrsa ROCA FANNBERG
• Cinematography Wojchiech STARON
• Edit Federico DELPERO BEJAR
• Sound Björn VIKTORSSON
• Music Skúli SVERRISSON